|
你打算在哪兒辦婚禮？到海上坐游船、還是在山腳下對著月亮發(fā)誓？在今天的生活里，一個電話，婚慶公司就能把想得到的戲劇化場景復(fù)制給你。在熱熱鬧鬧的斛籌交錯里，追尋內(nèi)心浪漫的你可曾有一絲悵然若失？
那就走得遠(yuǎn)一點(diǎn)吧！巴黎、威尼斯、羅馬……到處都是旅游景點(diǎn)，怎么看怎么似曾相識。有沒有一個地方，從來不是你的選擇，但它引起你想發(fā)誓結(jié)婚的沖動?那是我一個人背著包，來到日本北海道時產(chǎn)生的想法。我不是去結(jié)婚的，我是去看建筑，看安藤忠雄的房子。
安藤忠雄是個很有傳奇色彩的建筑師。他曾當(dāng)過拳擊手、從沒受過正規(guī)的大學(xué)教育。21歲時，他決定去探索建筑，開始自學(xué)的路程。他真的走上了這條路，周游日本、歐洲和世界，去看各地的建筑，讀關(guān)于建筑和建筑師的書。7年后，他在日本開了自己的事務(wù)所；今天，他是世界上最有影響的建筑師之一。安藤忠雄不同尋常的成長和成功之路，可能會讓人感嘆天才的出現(xiàn)。但有一點(diǎn)，他的成就里充滿了勤奮，他是一個勤于思考、執(zhí)著探索的人，用安藤自己的話說，他總是喜歡親自把事情搞清楚。
這樣一個設(shè)計師，他的作品有一種過目不忘的沖擊力。十多年前，當(dāng)時我們還在建筑系繪圖室里涂鴉，安藤忠雄是值得每個人模仿和膜拜的偶像�，F(xiàn)在，我來到他的建筑面前，仍然是學(xué)生般的心情，興奮而好奇。
我的目的地是水的教堂，安藤一系列教堂作品之一。它地處偏僻，一般旅游的人，不會在游山玩水之余偶然撞見。從札幌向東坐火車大約2小時，經(jīng)過濃霧籠罩的碧綠的山谷，會到達(dá)一個叫Tomamu的小站。我是夏天來的，站臺冷清得讓人懷疑走錯了地方，而實(shí)際上，Tomamu是北海道著名的滑雪勝地。水的教堂就在這里一個度假酒店的背后。
當(dāng)眼前驟然呈現(xiàn)出一片光亮安寧的水面，剛才還尋尋覓覓的我心里發(fā)出了驀然回首的感慨：人們一直尋找的寧靜，只不過是這山林里無人問津的寂寞。我面對的，是一個長方型的水池，里面的水很淺，緩緩地流著。水池盡頭，兀自立著那個著名的教堂。要進(jìn)去，必須沿著水池長長的一側(cè)走過，聽著水發(fā)出輕輕的聲音，看著水面淡淡的漣漪。這是一個從現(xiàn)實(shí)到非現(xiàn)實(shí)的過程：穿過建筑側(cè)面不起眼的入口，先上臺階，再往下走，逐漸昏暗，人也逐漸沉靜。水聲沒有了，人影更是不在，只有腳步敲打光滑的水泥地面的聲音；在昏暗和空洞的腳步聲里，油然期待那方才的光亮。
好像是一霎那，就轉(zhuǎn)身進(jìn)入了教堂的大廳，眼前一亮。三面實(shí)墻的大廳里，有一整面墻消失了，代之一塊巨大的玻璃，透露了外面所有的景色，青天、碧水、綠樹；目光的正中心，是一個佇立在水中央的白色十字架。我正發(fā)呆，突然背后出來一個人，幾乎嚇了我一跳。原來是教堂管理員，他告訴我，這里一般只用來舉辦婚禮儀式，平時沒什么人來。為了展示婚禮時的效果，他按動墻上的按鈕，那面巨大的玻璃緩緩地打開。外面清涼的風(fēng)透進(jìn)來，水聲重新響起。我不由自主地向水邊靠近，有一種需要屏住呼吸的感覺�！八^伊人，在水一方”，眼前的情景，和中國古人描述的意境，有某種驚人的相似。凝視著遠(yuǎn)處的十字架，我感到夢幻一樣的沖動：如果這時有人握住你的手問“愿意和我度過終生嗎”，誰能拒絕說“我愿意”？
我就在這種情緒里，在這個小小的婚禮教堂里流連許久。腦子不是那么清醒，只記得趕緊按快門拍照，別錯過了光線和時機(jī)。除了個別角落，教堂里里外外都是清水混凝土墻，就是沒有經(jīng)過飾面處理的、光光的水泥面，它是安藤建筑的標(biāo)志，也叫素混凝土。它既是建筑的結(jié)構(gòu)，也是表面的裝飾，以絕對的坦率呈現(xiàn)建筑材料的真實(shí)�，F(xiàn)在國內(nèi)許多設(shè)計師也喜歡用素混凝土，但有一點(diǎn)要注意，除非你有一流的施工隊(duì)和施工管理，不要輕易使用。在建造過程中的任何一點(diǎn)不認(rèn)真和不精細(xì)，都會在混凝土墻面上留下難看的紋路或疤痕，而適得其反。就像時尚專家給女人的建議：如果沒有魔鬼身材，最好不要隨便暴露。所有的事情都是這樣，好到一定程度后，坦率才成為值得欣賞的品質(zhì)。
這個水上的小教堂顯然有空谷幽蘭的氣質(zhì)，能夠安靜、坦然地展示自己內(nèi)外的一切。讀書時，在無數(shù)建筑雜志上、書里，我看到它的圖片、別人對它的評論與贊揚(yáng)，覺得是眾星捧月的光芒。但走到它跟前才發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際享受的只有自己面前的一片凈水、和與之遙遙相對的十字架。它們像情人一樣無言面對，無聲地訴說，度過年年月月。偶爾，有新娘在這里結(jié)束她的愛情憧憬，走上婚姻的長路，不知是幸福還是更多的困惑。
安藤忠雄的作品很少有在日本以外。在美國，我工作的城市St.Louis（圣路易斯），碰巧就有他唯一一個海外的公共性建筑—普利策基金博物館。一次，我的同事在博物館參觀，無意間聽到兩個人的對話，是當(dāng)?shù)啬辰虝娜苏埥淘擆^人員，如何把安藤大師請來做設(shè)計。原來，他們看中了安藤的設(shè)計風(fēng)格，向他發(fā)出慷慨的邀請：設(shè)計想怎么做怎么做，費(fèi)用要多少給多少。結(jié)果呢，大師拒絕了！搞得教會的人非常郁悶。大師一定有大師的想法，這樣的條件他不接受，他想要什么呢？
拒絕了優(yōu)厚條件的安藤忠雄，曾經(jīng)為一個他關(guān)注的項(xiàng)目等了七年，直到終于獲得業(yè)主的委托。他說，做建筑師要具有理想，而如果他的建筑能讓人們的生活更美好，則是他最滿意的事。明星建筑師安藤忠雄，信奉的是幾十年如一日的努力工作和甘于寂寞。
今天，我們中國的建筑進(jìn)入了一個戲劇化的時代，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展使建筑師顯得空前重要，明星式設(shè)計師也此起彼伏。但是，狂熱會趨于平靜、喧囂遲早會過去。我想，對于相信理想、打算追求理想的人們，與其學(xué)習(xí)明星不屑一顧的風(fēng)范，不如認(rèn)認(rèn)真真研究他們的作品，和作品背后的精神力量。看到安藤的水上教堂，我相信，能創(chuàng)造出如此純凈空間的人，一定有一顆純凈的內(nèi)心。而保持純凈，在我們這個熱鬧得近乎雜亂的時代里，你，愿意嗎？
| 
